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Paul Robeson et la représentation des Noirs 
dans le cinéma de l’entre-deux-guerres
Primitivisme et double conscience
La représentation des Noirs au cinéma 
répond à des stéréotypes avilissants, en 
usage dès les années 1910. Les premiers 
rôles de Paul Robeson, acteur et chanteur 
charismatique associé à la Renaissance de 
Harlem, problématisent cette logique raciste. 
Il joue pour la première fois à l’écran dans 
une production intégralement noire d’Oscar 
Micheaux (Body and Soul, USA, 1925) 
qui stigmatise l’ambivalence des pièces de 
théâtre auxquelles Robeson est associé et 
les paradoxes de la double-conscience qu’il 
incarne. Dans le i lm d’avant-garde Borderline 
(Kenneth Macpherson, Suisse, 1930), Robeson 
négocie une image apparemment progressiste 
de l’Afro-Américain, laquelle, malgré le texte 
programmatique appelant à l’avènement d’un 
cinéma authentiquement noir que Macpherson 
écrit pour le recueil de Nancy Cunard, répond 
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 Le théâtre, la musique, la littérature et, dans une moindre mesure, 
les arts visuels constituent dans les années 1920-1930 les principaux 
supports d’expression de la culture afro-américaine 1, indissociable des 
revendications d’égalité raciale. Parallèlement à l’activité militante d’asso-
ciations de lutte pour les droits civiques telles que la National Association 
for the Advancement of Colored People (NAACP) et son journal The Crisis 2 
(qui atteint un tirage de 100 000 exemplaires au début des années 1920), 
certaines publications inl uentes participent à la reconnaissance des droits 
fondamentaux des Africains-Américains. C’est le cas de l’anthologie d’Alain 
Locke parue en 1925, The New Negro 3, qui popularise la culture de la 
Renaissance de Harlem et la volonté d’émancipation de ses protago-
nistes. L’anthologie « l euve » (pas moins de 855 pages) que Nancy Cunard 
édite entre 1931 et 1933, Negro Anthology, s’inscrit dans la continuité de 
l’ouvrage pionnier de Locke : des études historiques sur l’esclavage ou le 
racisme, sur les droits des Afro-Américains ou le scandale judiciaire de 
Scottsboro, des essais sur la littérature, la poésie, la musique, la sculp-
ture et la danse côtoient des poèmes et des témoignages plus personnels. 
Parallèlement à ces publications, le cinéma et la photographie repré-
sentent, en tant que moyens de reproduction de masse, des porte-voix 
privilégiés pour véhiculer une image du « nouveau Nègre » en rupture 
avec les stéréotypes avilissants encore majoritaires dans la pensée et la 
culture occidentales. 
 Aussi n’est-il pas surprenant de trouver dans l’anthologie de Cunard 
un article qui porte sur la question de la représentation des Noirs au cinéma, 
sous la plume de Kenneth Macpherson. « A Negro Film Union – Why not 4 ? » 
constitue une forme de manifeste pour un cinéma de race authentique, 
dont l’argumentation peut paraître ambivalente – Macpherson ne manque 
pas, d’ailleurs, de préciser que sa position de cinéaste occidental est 
équivoque à cet égard. Cette situation d’extériorité raciale est cependant 
caractéristique de l’anthologie coordonnée par Cunard, qui intègre des 
contributions de Noirs et de Blancs ; plus généralement, cette interac-
tion constitue l’une des spécii cités de la Renaissance de Harlem, scène 
artistique et politique en quête d’une légitimité culturelle 5. Robert Herring, 
critique de i lms, collaborateur régulier de la revue Close Up et éditeur 
littéraire (notamment de la revue Life and Letters Today), fait le lien entre 
Cunard et Macpherson : c’est lui qui introduit Macpherson à la scène de la 
Renaissance de Harlem et lui présente le célèbre acteur et chanteur Paul 
Robeson 6. Macpherson éprouve une véritable fascination pour la culture 
afro-américaine qu’il exprime, en dehors de sa vie privée 7, à travers son 
activité de cinéaste et d’éditeur au sein du groupe Pool, actif de 1927 à 1933. 
Plateforme d’édition et structure de production de i lms, Pool est fondé par 
un singulier ménage à trois, à savoir Macpherson, Bryher (pseudonyme
d’Annie Winifred Ellerman, héritière d’une grande fortune britannique 
propriétaire d’une compagnie de bateaux, à l’instar de Cunard) et H.D. 
(nom de plume de la poétesse américaine Hilda Doolittle). En août 1929, 
Macpherson consacre un numéro de la revue Close Up à la représentation 
des Noirs à l’écran 8 – dossier tout à fait remarquable au vu de la carence 
de la littérature secondaire sur le sujet et du caractère marginal de cette 
problématique dans les milieux de la cinéphilie qui constituent le principal 
lectorat de Close Up. En 1930, il réalise de façon indépendante un long-
1. Dans le contexte de la 
Renaissance de Harlem, 
c’est avant tout le théâtre 
qui médiatise la culture afro-
américaine (Lewis 1981 : 91). 
2. Sur la NAACP et son 
organe offi ciel The Crisis 
(fondé en 1910), voir Jonas 
2005.
3. Cette anthologie de 
fi ctions, poésie, théâtre 
et essais critiques, 
sociologiques, ethnologiques 
et historiques légitime la 
spécifi cité de la culture 
afro-américaine (notamment 
en reproduisant des œuvres 
d’art et des partitions 
de musique) et prône 
l’intégration des Noirs à la 
société américaine, tout en 
dénonçant la domination 
du monde occidental. 
4. Macpherson 1934.
5. Voir notamment Baker 
1987 ; Hutchinson 1995.
6. Debo 2012 : 154-155. 
Robeson est d’abord 
reconnu en tant qu’acteur, 
en association avec la 
compagnie Provincetown 
Players : en 1924, il interprète 
avec succès deux pièces 
d’Eugene O’Neill, The Emperor 
Jones et All God’s Chillun Got 
Wings. En avril 1925, il donne 
au Greenwich Village Theater 
un récital en solo qui a fait 
date, à partir d’un répertoire 
exclusivement issu de la 
culture noire (McGinty et 
Shirley 1998 : 105-106). 
La même année, il joue 
dans Body and Soul d’Oscar 
Micheaux – expérience qu’il 
considère comme désastreuse, 
évitant de mentionner ce fi lm 
dans ses écrits et interviews 
(Musser 1998 : 82).
7. Macpherson entretient 
des liaisons avec de jeunes 
Noirs, l’un d’entre eux habitant 
à la villa Kenwin, en Suisse, 
où vivent Macpherson, H.D. 
et Bryher, les trois membres 
fondateurs de Pool, au début 
des années 1930.
8. Macpherson et Bryher (éd.) 
1929 : 85-165 (avec des 
contributions de Macpherson, 
Geraldyn Dismond, Robert 
Herring, Walter White, Paul 
Green, Harry A. Potamkin, 
Elmer Anderson Carter, 





H. D. (Hilda Doolittle), 
Borderline, Pool fi lm, 
avec Paul Robeson, 1930.
Yale Collection of American 
Literature, Yale University 
Beinecke Rare Books & 
Manuscript Library, Za D721 
930B © H.D. Estate.
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métrage expérimental muet, Borderline, tourné sur la Riviera vaudoise avec 
Bryher et H.D. (qui jouent dans le i lm), et mettant en scène Robeson et 
sa femme Eslanda. Cependant, le point de vue « progressiste » de Mac-
pherson, tant dans Borderline que dans son article programmatique pour 
l’anthologie de Cunard, ne se déprend pas d’un fantasme primitiviste qui 
hante l’ensemble des mouvements modernistes de l’entre-deux-guerres 9, 
les Noirs y étant investis comme les représentants d’une nouvelle forme 
de pensée archaïque par l’image qui privilégie le corps et rompt avec les 
carcans de la logique rationnelle. 
 L’ambiguïté de l’article que Macpherson écrit pour l’anthologie de 
Cunard est indissociable de son travail de mise en scène du couple Robeson 
dans Borderline. Il est ainsi possible de soutenir que l’anthologie de Cunard, 
sur le plan de la culture cinématographique, privilégie le point de vue 
inextricablement moderniste et primitiviste des Blancs – la « perspective 
authentique de race », dont Macpherson se fait néanmoins l’écho, s’exprimant 
à travers des productions cent pour cent noires destinées à un public afro-
américain, à l’instar des i lms d’Oscar Micheaux qui portent explicitement 
sur la « double conscience » et la « dualité » dans la diaspora afro-américaine 
telles que les a décrites W.E.B. Du Bois 10. 
 Micheaux est considéré comme le premier réalisateur-producteur de 
i lms afro-américains réalisés en toute indépendance vis-à-vis de l’industrie 
du cinéma (McGilligan 2007) : il a tourné, entre 1919 et 1948, vingt et un i lms 
muets et dix-huit i lms parlants (Green 2004 : 247-248) qui s’adressent à la 
classe moyenne afro-américaine, mais dont la réception critique est pour le 
moins divisée. Résolument hybrides, ceux-ci empruntent leurs conventions 
aussi bien à la tradition du minstrel show qu’à des pièces de répertoire, tout 
en détournant les stéréotypes du cinéma hollywoodien. Alternant différents 
sujets d’énonciation et centres de focalisation, ces i lms à la trame narra-
tive lacunaire privilégient les sujets controversés (tels que les problèmes 
sociaux, la rupture entre les valeurs rurales et urbaines, la corruption du 
clergé et le système de castes lié à la couleur de peau au sein de la société 
afro-américaine), tout en multipliant les regards caméra, les faux raccords 
et, à partir de 1930, les numéros d’attractions chantés et dansés.
 De Borderline (1930, Suisse, Pool Production) de Macpherson et Body 
and Soul (1925, États-Unis, Micheaux Pictures Corporation) de Micheaux 
– les deux premiers i lms dans lesquels joue Robeson – se dégagent deux 
représentations distinctes, voire divergentes, de la question raciale. Ces 
longs-métrages, qui ont connu un accueil critique mitigé à leur sortie, 
mettent en scène les Noirs à travers une dynamique complexe impliquant 
plusieurs niveaux de lecture : Borderline se focalise sur la représentation 
des différences raciales, le corps de Robeson et le couple qu’il forme à 
l’écran avec sa femme aimantant le regard désirant de la caméra ; Body 
and Soul se concentre sur la vie d’une communauté afro-américaine et 
blâme la logique d’exploitation du clergé. Ces deux i lms, il faut le souligner, 
constituent des exceptions dans la représentation des différences raciales : 
ils se situent aux antipodes des stéréotypes dégradants qui ont cours à 
Hollywood à l’époque, les Noirs étant le plus souvent interprétés par des 
acteurs blancs grimés en Noirs et réduits aux rôles de l’Oncle Tom, du Zip 
ci-contre
fi g. 2
Close Up, vol. VIII, n°1, 1931.
Collection particulière, D.R.
9. Sur les liens ambivalents 
entre le primitivisme et le 
modernisme, voir notamment 
Flam et Deutch (éd.) 2003 ; 
Rubin (éd.) 1984.
10. Dans The Souls of Black 
Folk, W.E.B. Du Bois décrit le 
phénomène de la « double 
conscience » qui surdétermine 
les mécanismes de la 
ségrégation aux États-Unis : 
« C’est une sensation bizarre, 
cette double conscience,
ce sentiment de constamment 
se regarder par les yeux d’un 
autre, de mesurer son âme à 
l’aune d’un monde qui vous 
considère comme un spectacle 
avec un amusement teinté 
de pitié méprisante. » (Du Bois 
2007 : 9) Certains fi lms d’Oscar 
Micheaux, à l’instar de Veiled 
Aristocrats (1932), reposent 
sur cette dualité constitutive 
de la condition afro-américaine 
(voir Green 1993 : 26-48).
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fi g. 3
Paul et Eslanda Robeson 
photographiés sur le tournage 
du fi lm Borderline, 1929. 
Yale Collection of American 
Literature, Yale University 
Beinecke Rare Books 
& Manuscript Library, 
GEN MSS 97.
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Coon, de la mulâtre, de la mammy et du Black Buck, pour reprendre le titre 
de l’ouvrage de référence de Donald Bogle 11.
 Vers un « cinéma de race »
 Avant de retracer la logique argumentative de l’article de Macpherson, 
deux remarques s’imposent. D’une part, le texte paraît dans la section 
« Negro stars » de l’anthologie de Cunard. Il n’y a donc pas d’entrée spé-
cii que dévolue au cinéma dans le sommaire ; celui-ci est mis sur le même 
plan que les stars ou vedettes de la musique, du théâtre, de la danse ou 
encore de la boxe. C’est donc bien la représentation du Noir véhiculée à 
l’écran qui importe, et non la mise en scène du i lm ou la direction d’acteurs. 
D’autre part, l’article se caractérise par sa dimension fortement intertex-
tuelle : Macpherson cite longuement – sans en donner les références – son 
éditorial paru dans le numéro de Close Up consacré au Noir à l’écran et 
fait brièvement allusion à l’article de Herring paru dans le même numéro 
(Macpherson 1929 ; Herring 1929). Tout porte à croire que Cunard a sollicité 
Macpherson après avoir lu le dossier thématique de Close Up, ce dernier 
faisant à cette occasion appel à plusieurs contributeurs extérieurs à la revue 
et actifs sur la scène de Harlem, à savoir Geraldyn Dismond, Walter White 
(que l’on retrouve dans l’anthologie Negro) ou encore Elmer Anderson 
Carter 12. Macpherson est présenté dans l’anthologie de Cunard comme 
l’éditeur de Close Up, tandis que les illustrations de son article sont expli-
citement extraites de cette revue (en l’occurrence, un photogramme de 
Hearts in Dixie, avec Stepin Fetchit, et un autre de Hallelujah !, avec Nina 
Mae McKinney et Daniel Haynes 13). Ces illustrations renforcent l’ambiguïté 
du propos de Macpherson : tirées de productions hollywoodiennes, elles 
ne sont pas dénuées de connotations archaïques et pittoresques, en parti-
culier le photogramme de Hearts in Dixie, Fetchit jouant du banjo allongé 
paresseusement sur un tronc d’arbre.
 Macpherson ouvre son article sur un mode conditionnel (la première 
phrase est présentée comme une pure fantaisie : « On se prend à rêver »), 
appelant de ses vœux l’avènement d’un cinéma authentiquement noir : 
« Le Nègre tenant lui-même sa propre chronique i lmique, présentant lui-
même sa voix à l’écran, le Nègre s’exprimant intégralement et par ses 
propres moyens, comme les Soviétiques l’ont fait avant lui ; le Nègre histo-
riquement et socialement conscient, en pleine possession de ses moyens ; 
le Nègre libre de dire ce que bon lui semble. » (Macpherson 1934 : 335, notre 
traduction)
 Il prolonge ainsi le titre qu’il a donné à son article : « Une Union du 
cinéma nègre – pourquoi pas ? », allusion à l’URSS et à son cinéma aussi 
bien qu’à une auto expression de race ; ce programme est néanmoins grevé 
d’un point d’interrogation. La principale réticence de Macpherson à l’égard 
d’un « cinéma réalisé par des Nègres avec une équipe nègre » repose sur la 
crainte d’une représentation falsii ée des Africains-Américains qui équivau-
drait à une opération systématique de dénigrement de la part des Blancs. 
C’est ce qui se passe selon Macpherson dans les magazines américains, 
où le Noir est présenté avec « un charme relatif, du talent et beaucoup de 
virilité », mais selon un point de vue « dénigrant, déformé et biaisé qui conduit 
à la dissimulation de la vérité » (ibid. : 336, notre traduction). Macpherson, 
personnage incontournable 
de la scène de Harlem, 
il mène campagne contre 
le lynchage (notamment lors 
du scandale judiciaire de 
Scottsboro) et la ségrégation. 
Elmer Anderson Carter, 
écrivain et fondateur en 1928 
de Opportunity: Journal of 
Negro Life, milite en faveur de 
la reconnaissance des droits 
civiques des Afro-Américains.
13. Le photogramme de 
Hearts in Dixie (Paul Sloane, 
1929, États-Unis, Fox) est 
paru dans le dossier de 
Close Up sur les Noirs à 
l’écran ; Dorothy Richardson 
consacre un article à ce fi lm 
(Richardson 1929). Hearts 
in Dixie participe à la vogue 
hollywoodienne des fi lms 
musicaux qui mettent 
en scène des acteurs noirs 
au moment de la généralisation 
du sonore, alternant à travers 
une structure en épisodes 
les chants et les danses 
autour d’un personnage qui 
reconduit le stéréotype de 
l’Oncle Tom. Le photogramme 
de Hallelujah ! (King Vidor, 
1929, États-Unis, Metro-
Goldwyn-Meyer) a été 
publié dans le numéro de 
mars 1930 (Close Up V [3]) ; 
d’autres photogrammes 
de ce fi lm ont été reproduits 
dans le dossier consacré 
à la censure (février 1929, 
IV [2]), tandis que Herring 
commente brièvement la 
production hollywoodienne 
de King Vidor (Herring 1929 : 
101). Hallelujah ! reconduit 
les stéréotypes de la mulâtre 
tragique et du Black Buck 
qui se déguise en prédicateur 
(artifi ce qui permet à Vidor 
de multiplier les scènes de 
chants traditionnels), mais 
inverse leurs connotations 
négatives en humanisant les 
personnages. Premiers fi lms 
sonores produits à Hollywood 
avec une équipe d’acteurs 
exclusivement noirs, Hearts 
in Dixie et Hallelujah ! sont 
généralement investis par la 
critique de l’époque comme 
des fi lms progressistes quant 
à la représentation des races, 
malgré leur stéréotypie et 
l’exploitation du folklore 
afro-américain. 
11. Bogle 1989 ; voir aussi 
Cripps 1977. Le stéréotype 
de l’Oncle Tom repose sur un 
personnage vieux, dévirilisé 
et soumis aveuglément à 
l’autorité de son maître blanc : 
c’est l’éternel esclave noir 
patient et tolérant, issu du 
roman à succès de Harriet 
Beecher Stowe qui est 
régulièrement adapté au 
cinéma. Le personnage de 
Zip Coon est le stéréotype 
du Noir stupide, lent 
d’esprit et à la démarche 
nonchalante, qui cherche à 
s’élever au-dessus de son 
statut social : issu d’un milieu 
urbain, c’est un personnage 
au centre des spectacles 
de minstrel et popularisé au 
cinéma par l’acteur Stepin 
Fetchit. La mulâtre, dont la 
peau est claire et la diction 
aisée, est un personnage 
qui cherche à se faire passer 
pour blanc mais qui fi nit 
irrémédiablement par être 
démasqué, rétablissant 
ainsi l’interdit de la mixité 
raciale. Le personnage de 
la mammy est une nourrice, 
grosse et vêtue de haillons 
ou d’un tablier de cuisine, 
qui s’occupe des enfants 
blancs avec jovialité et 
servilité. Enfi n, le Black Buck 
est un personnage libidineux, 
brutal, à la sexualité exacerbée 
et animale : c’est la fi gure 
du violeur – à la peau très 
foncée et au physique 
élancé, irrémédiablement 
attiré par les jeunes femmes 
blanches et innocentes – 
qui hante les productions 
hollywoodiennes.
12. Geraldyn Dismond est 
une écrivaine afro-américaine 
et journaliste populaire qui 
rend régulièrement compte 
des activités culturelles de la 
scène de Harlem (notamment 
dans les colonnes de The 
Pittsburgh Courier et The 
Inter-State Tattler). Multipliant 
les réceptions (on l’appelle 
l’hôtesse de Harlem), elle 
anime également l’émission 
radiophonique The Negro 
Achievement Hour sur WABC 
en 1928-1929. Walter Francis 
White, romancier afro-
américain, est le directeur de 




photographié sur le tournage 
de Borderline, 1929. Yale 
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Literature, Yale University 
Beinecke Rare Books 




Photogrammes de Paul 
Robeson dans Body and Soul 
(1925) d’Oscar Micheaux, 
1925. D.R.
141Paul Robeson et la représentation des Noirs dans le cinéma de l’entre-deux-guerres. Par François Bovier
dossier142
en citant l’éditorial qu’il a écrit pour le numéro de Close Up consacré aux 
Noirs à l’écran, décrit Fetchit dans Hearts in Dixie (en élidant cette fois le 
nom de l’acteur et le titre du i lm) comme l’incarnation d’une pure beauté 
animale, correspondant à un fantasme primitiviste 14. Reprenant ses propos 
dans Close Up, il précise sa pensée en assimilant le personnage de Fetchit 
à l’expression du « sens de la virilité ou de la solidarité » qui déi nit selon lui 
la « négritude ». Il rapporte alors une discussion avec Robeson, probable-
ment à l’été 1929, avant qu’il le mette en scène dans Borderline : Robeson 
craint que la représentation de l’Afro-Américain à l’écran, du moins dans 
les productions hollywoodiennes, ne se réduise à l’imagerie pittoresque de 
la « cueillette de coton » ; Macpherson recherche au contraire un moyen de 
mettre en scène et de dénoncer la ségrégation et le lynchage des Noirs à 
travers l’image de « fermiers fous, avides de lynchage, et de leurs victimes » 
(Macpherson 1934 : 336, notre traduction). Revenant sur le temps présent et 
son article pour l’anthologie de Cunard, il reconnaît que, dans une production 
telle que Hallelujah !, la ségrégation n’est pas abordée ; et il préfère pour sa 
part prendre pour modèle Georgia Nigger de John Spivak (Spivak 1932) – 
qui n’a pas encore été publié au moment de sa discussion avec Robeson 
mais constitue son idéal à atteindre à l’écran. Fustigeant le système pénal 
de la Géorgie, le journaliste militant y décrit avec précision les conditions de 
travail et les mauvais traitements des prisonniers afro-américains dans un 
État du sud des États-Unis ; malgré le masque de la i ction, Spivak s’appuie 
sur des documents ofi ciels bien réels (procès-verbaux de coups de fouet, 
documentation des tortures inl igées aux bagnards enchaînés, etc.).
 Est-ce à dire que Macpherson envisage Borderline comme un i lm 
pamphlétaire exposant les mécanismes qui conduisent au lynchage en 
ayant à l’esprit le scandale de Scottsboro, dénoncé par Cunard notamment 
dans les pages de Close Up en 1933 15 ? Difi cile de trancher sur le plan des 
intentions de Macpherson ; mais, au visionnage de Borderline, la radicalité 
de sa démarche peut être relativisée. Le i lm participe néanmoins à une 
volonté d’inversion de la logique raciste des productions hollywoodiennes, 
notamment et notoirement celle de The Birth of a Nation (D.W. Grifi th, 
États-Unis, David W. Grifi th Corp., 1915), adaptation à l’écran de The 
Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan de Thomas Dixon. 
On le sait, The Birth of a Nation a donné lieu à des protestations et des 
émeutes dans plusieurs villes des États-Unis – la campagne d’interdiction 
du i lm menée par la NAACP n’aboutissant pas 16. Pour répondre à la super-
production de Grifi th, qui a participé à la renaissance du Ku Klux Klan, la 
Booker T. Washington Organization du Tuskegee Institute conçoit le projet 
d’un i lm panafricaniste, The Birth of a Race. Longtemps avorté, The Birth 
of a Race a i nalement été tourné par John Noble sous une forme émoussée 
en 1919 (Green 2004 : 21-22). Le contrat est en revanche pleinement rempli 
avec Within Our Gates (1920, États-Unis, Micheaux Book and Film Com-
pany), i lm radical où Micheaux renverse littéralement le scénario de Grifi th 
en montrant le lynchage de Noirs innocents, les mécanismes du péonage 
et la répression menée par les milices. Son titre détourne l’épigraphe de 
A Romance of Happy Valley de Grifi th : « Ne fais pas de mal à l’étranger qui 
est dans tes murs, de peur que ce ne soit toi qui sois blessé [Harm not the 
stranger/Within your gates/Lest you yourself be hurt]. » Le i lm s’est heurté 
à la censure car il se fait le porte-parole de la cause afro-américaine (le 
14. Macpherson écrit 
notamment : « Il y a plus que 
l’ombre d’une promesse dans 
la jungle, dans cet élancement 
agile qui affi rme soudainement 
quelque chose d’irréfutable, 
en face de ce qui nous frappe 
comme pure beauté. […] Il agite 
d’amples mains de race qui, 
comme la vie, touchent tout 
ce que le monde contient. » 
(Macpherson 1929 : 87-88 
[notre traduction])
15. Voir Cunard 1933 : 
274-278. Nancy Cunard 
revient plus longuement 
sur ce scandale judiciaire 
dans son anthologie 
(« Scottsboro – and other 
Scottsboros », in Cunard (éd.) 
1934 : 243-268).
16. La NAACP ne manque 
pas de souligner les liens 
entre le livre de Dixon et 
l’adaptation de Griffi th. 
W.E.B. Du Bois peut ainsi 
écrire dans The Crisis : 
« Récemment, ce livre vicieux 
[The Clansman] a été adapté 
au cinéma. Avec une grande 
habileté, la reconstitution 
du livre est précédée par 
de nombreuses images de 
guerre étonnamment bonnes ; 
ensuite, dans la seconde 
partie, The Clansman est 
mis en scène en représentant 
le Nègre comme un fou 
ignorant, un violeur vicieux, 
un politicien vénal et peu 
scrupuleux ou un idiot fi dèle 
mais débile. Il n’est pas 
étonnant qu’un homme 
[Dixon] capable de falsifi er 
aussi grossièrement l’histoire 
n’ait jamais été en mesure de 
produire une œuvre littéraire 
qui puisse attirer l’attention, 
si l’on excepte les cas où il 
tire parti des antagonismes 
brûlants de race. » (W.E.B. 
Du Bois, « The Clansman », 
The Crisis, mai 1915, p. 33, 
in Everett 2001 : 102-103, 
notre traduction)
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dernier l ash-back met en scène le lynchage d’un Noir et le viol évité de 
justesse de la jeune héroïne mulâtre par un riche propriétaire terrien blanc – 
son père d’adoption). Les publicités annonçant la sortie de Within Our Gates 
– dans une version tronquée suite aux interventions de la commission de 
censure – le présentent comme « la prédication la plus importante contre les 
préjugés de race » (Gaines 2001 : 68, notre traduction).
 Le projet de i lm de Macpherson – qui ne se confond pas avec 
Borderline – répond à une telle entreprise de destitution et de renversement 
du scénario de Grifi th. Il est cependant peu probable que Macpherson 
ait eu l’occasion de voir Within Our Gates, le i lm circulant exclusivement 
dans le réseau des salles afro-américaines ; en revanche, il connaît les i lms 
de Micheaux par ouï-dire (Dismond renvoie dans le dossier de Close Up 
consacré à la représentation des Noirs à l’écran à la Micheaux Pictures 
Company [Dismond 1929 : 96]). Par ailleurs, Macpherson reste attentif à 
la carrière de Robeson à l’écran, publiant en décembre 1933 un article de 
Herman G. Weinberg consacré à The Emperor Jones de Dudley Murphy 
(une adaptation de la pièce éponyme d’Eugene O’Neill qui a participé au 
succès de Robeson en tant qu’acteur de théâtre en 1924 [Weinberg 1933]). 
 Quoi qu’il en soit, Robeson, à l’occasion de cette discussion avec 
Macpherson, rejette sans concession les productions hollywoodiennes 
mettant en scène des Noirs, telles celles qui illustrent l’article de ce dernier 
dans l’anthologie de Cunard. En septembre 1933, il réitère sa critique dans 
Film Weekly :
L’insistance du box-ofi ce à toujours représenter le Nègre sous les 
traits d’un clown a dénaturé les deux i lms nègres qui ont été réalisés 
à Hollywood, Hallelujah ! et Hearts in Dixie. Dans Hallelujah !, ils se 
sont emparés du Nègre et du culte religieux pour les ridiculiser. […] 
Hollywood ne peut s’imaginer le Nègre qu’à travers l’imagerie de la 
plantation, […] le Nègre du « Poor Old Joe » et de la « Swanee Ribber ». 
Il est absurde de recourir à ce mode d’expression pour représenter le 
Nègre moderne, aussi absurde qu’il le serait de présenter l’Angleterre 
moderne dans les termes d’une ballade élisabéthaine 17.
 Macpherson, dans son article publié dans l’anthologie, oppose 
à cette représentation stéréotypée, ainsi qu’à la vogue des « courts 
i lms entièrement chantants de la Metro-Goldwyn-Mayer » mettant en 
scène des Noirs – autre cible de Robeson –, une forme de cinéma pam-
phlétaire « dont l’impact est primitif, physique, cruel et insoutenable » 
(Macpherson 1934 : 336, notre traduction). Son hypothèse est qu’un tel 
i lm serait censuré et son réalisateur accusé d’être un « dangereux bol-
chévique ». Il parle ici explicitement de son propre projet de i lm, auquel 
pourrait se rallier un militant communiste comme Robeson mais en au-
cun cas Micheaux, partisan de l’assimilation et admirateur de Booker 
T. Washington (dont le programme politique repose sur l’éducation et le 
développement économique de la classe moyenne afro-américaine, qui 
conduirait à l’égalité sociale et aux droits civiques sans remettre fonda-
mentalement en cause les mécanismes de la ségrégation). Macpherson 
cite ici à nouveau son éditorial de Close Up : « l’homme blanc “confronté à 
17. Entretien de Doris Mackie 
avec Paul Robeson, « Negro 
fi lms I want to make », Film 
Weekly, 1er septembre 1933, 
cité par Willis 1998 : 76 
(notre traduction). Robeson 
maintiendra cette position 
par la suite : voir notamment 
Paul Robeson, « Hollywood’s 
“Old plantation tradition” 
is “offensive to my people” », 
The New York Times, 
24 septembre 1942, 
in Foner (éd.) 1978 : 142.
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une instabilité – la sienne – qu’il qualii e de problème de race 18 ” ! » Il prend 
toutefois ses distances par rapport à ce qu’il a écrit en 1929 : s’il s’incluait 
alors lui-même dans la catégorie de l’« homme blanc » qui cherche à i lmer 
des Noirs, ses propos servent cette fois à montrer du doigt les « imbéciles » 
qui dénonceraient le i lm militant qu’il a l’intention de tourner. Borderline, 
laisse-t-il donc entendre implicitement, n’emprunte i nalement pas la voie 
du pamphlet et de la polémique.
 Macpherson suspend alors sa discussion avec Robeson et son 
projet de i lm pour revenir à la question de la spécii cité du médium ciné-
matographique : le i lm est-il un support adapté à l’expression de la culture 
noire ? Il craint en effet que celui-ci ne favorise un glissement du « drame » 
vers le « mélodrame », du « fait » vers le « tract » (Macpherson 1934 : 336, 
notre traduction). Opposant la musique et la danse – et n’hésitant pas à 
employer le terme d’« atavique » pour caractériser la « pulsation » dynamique 
de ces formes d’expression – à la littérature afro-américaine, qu’il juge trop 
édulcorée, il laisse la question ouverte, le cinéma constituant un médium 
« dynamique » qui ne se limite pas au mot et à l’écriture. Son modèle, une 
fois encore, est le cinéma soviétique, en particulier le travail collectif tel que 
le pratique Lev Koulechov dans son atelier 19 : un cinéma « à la quintessence 
nègre » (Macpherson 1934 : 336, notre traduction) ne pourra se développer 
qu’à travers une expérimentation commune par-delà les nations. Il peut 
ainsi conclure en citant Lénine – « Pour nous, le cinéma est le plus important 
des arts ! » – : le cinéma afro-américain repose sur le travail de réalisateurs 
et d’acteurs noirs, auxquels incombe la tâche de s’approprier ce moyen 
d’expression moderne. Le leitmotiv de son article, « le Nègre tenant lui-
même sa propre chronique i lmique », indique bien quels sont pour lui les 
enjeux d’un cinéma de race authentique : celui-ci repose sur une chronique, 
une simple consignation de faits, à travers un mode d’expression rythmique 
et dynamique.
 Sans craindre le paradoxe, Macpherson considère la constitution 
d’un cinéma afro-américain et la réalisation de ses propres i lms comme un 
seul et même projet. Cette double voie d’expression – l’autoreprésentation 
et la mise en scène stylisée des Noirs – peut être ressaisie à travers une 
analyse des modes de représentation mis en jeu dans Body and Soul et 
Borderline.
 Borderline, ou le fantasme archaïque du dieu noir
 Il est possible d’adopter deux interprétations concurrentes de Bor-
derline, que l’on retrouve dans la littérature secondaire sur le i lm ayant 
intégré les apports des race studies : il peut être considéré comme un i lm 
antiraciste qui démonte les mécanismes du lynchage (c’est le point de 
vue d’Annette Debo [Debo 2001]) ; dans une perspective diamétralement 
opposée, il peut être envisagé comme un i lm primitiviste, présentant le 
Noir comme une altérité désirable qui échappe aux contraintes de la socia-
lisation (voir plus loin l’argumentation de Jean Walton [Walton 1998 : 395-
416 ; Walton 1999 : 243-270]). 
 Selon Debo, Borderline inverse le scénario du lynchage, dont la jus-
tii cation repose sur une offense à la suprématie blanche (un Noir accusé 
ci-contre
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Photographie de plateau 
du fi lm Borderline, 1929. 
Yale Collection of American 
Literature, Yale University 
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& Manuscript Library, 
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18. La citation non tronquée 
souligne une représentation 
inauthentique de la race : 
« Confronté à une instabilité 
(la sienne) qu’il qualifi e de 
“problème de race”, l’homme 
blanc, aussi bienveillant soit-il, 
dresse toujours le portrait du 
Nègre comme cela l’arrange. 
La bienveillance constitue 
en fait le principal danger. » 
(Macpherson 1929 : 87, 
notre traduction) 
19. Dans les années 1920, 
Lev Koulechov dirige en URSS 
un atelier où il expérimente 
de manière collective le jeu 
d’acteur (la précision dans 
les gestes et la performance 
physique caractérisant le 
« modèle » fi lmique) et le 
montage au cinéma. Il tourne, 
le plus souvent sans pellicule, 
différents exercices avec son 
collectif. Voir Albera 1994 ; 
Koulechov 1994.
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du viol d’une femme blanche). Dans le i lm, en effet, un homme blanc 
(joué par Gavin Arthur) entretient une liaison avec une mulâtre (Eslanda 
Robeson) et tue sa propre femme (interprétée par H.D.) ; il est néanmoins 
acquitté par le tribunal. L’homme noir (Paul Robeson), qui s’est rendu 
dans ce village pour retrouver sa femme, la mulâtre, est expulsé, la com-
munauté maintenant ainsi « son hégémonie blanche » (Debo 2001 : 
372, notre traduction). Debo accorde une fonction centrale à la scène 
de conl it qui se déroule dans un café, au terme de laquelle Robeson 
assomme le personnage de notable joué par Macpherson (à propos de 
cette scène étrangement teintée de masochisme, Macpherson écrit aux 
Robeson : « Je suis incroyablement écœurant dans le rôle de l’homme que 
Pete met à terre ! » [Ibid. : 375, notre traduction]). Un montage très court 
fait alors allusion à la pendaison d’un Noir par une foule déchaînée : des 
l ammes, des poings brandis et une afi che représentant un corps noir sont 
superposés. Si l’on radica-lise la logique de cette lecture, quitte à forcer l’ar-
gumentation de Debo, cette plaidoirie contre le racisme s’apparente à une 
variation autour de Within Our Gates : le personnage d’Eslanda Robeson, 
mulâtre qui fait le lien entre le monde blanc et le « nouveau Nègre », occupe 
la position de victime, à l’instar de l’héroïne du i lm de Micheaux ; l’homme 
blanc joué par Arthur, ini dèle et meurtrier de sa femme, n’est jamais inquié-
té, tout comme le riche propriétaire blanc de Within Our Gates. Dans tous 
les cas, et comme le laisse entendre Macpherson dans l’anthologie de Cu-
nard, indépendamment de ce jeu de parallélismes et de correspondances, 
Borderline inverse les prémisses raciales de The Birth of a Nation.
 Le récit qu’Eslanda Robeson consigne dans son journal devrait 
cependant nous inciter à relativiser le caractère progressiste de Borderline : 
Kenneth [Macpherson] et H.D. avaient pris l’habitude de nous faire 
rire aux larmes avec leurs idées naïves sur les Noirs, au point que 
Paul et moi devions parfois refaire tout notre maquillage. Avec eux, 
nous n’avons jamais ressenti une seconde que nous étions des gens 
de couleur 20.
 Eslanda Robeson souligne la naïveté et les représentations stéréo-
typées des réalisateurs, Borderline reposant sur l’opposition entre nature 
et culture, primitivisme et désordre mental, monde noir et civilisation 
blanche. La spécialiste de littérature américaine et de cinéma Jean Walton, 
qui confronte les outils de l’analyse psychanalytique aux études de race 
et de genre, a identii é le principal intertexte de Borderline, systématisant 
l’image de l’homme primitif et naturel : un essai de Sigmund Freud de 1908 
intitulé « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie nerveuse des temps 
modernes » (Freud 1969 : 28-46). Le couple blanc est présenté comme 
instable, névrotique, dégénéré, tandis que le couple noir incarne le mythe 
rousseauiste du « bon sauvage ». Cette fascination pour le primitivisme 
– fantasme exclusivement blanc qui ressurgit de façon récurrente dans 
le modernisme – se retrouve dans l’essai que H.D. a écrit sur Borderline 
en 1930 : pour elle, le i lm de Macpherson constitue l’actualisation la plus 
parfaite d’une « écriture pictographique » (“picture” writing 21), c’est-à-dire 
la formulation d’une pensée primitive par l’image. Notons que ce mythe 
est également présent dans certaines déclarations de Robeson 22, celui-ci 
20. Journal d’Eslanda 
Robeson, cité par Duberman 
1988 : 131 (notre traduction).
21. « La première expérience 
artistique de l’humanité, 
comme nous le savons 
tous, fut la fameuse écriture 
“pictographique”. […] nous 
commencerons peut-être 
à “écrire” nos romans 
et nos pièces au moyen 
de “pictogrammes”. » 
(H.D. 2006 : 29)
22. Paul Robeson, 
« Primitives », The New 
Statesman and Nation, 
8 août 1936, in Foner (éd.) 
1978 : 109-113.
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opposant l’expression par « symboles concrets » à la pensée en « concepts 
abstraits ». Le i lm est traversé par la polarité Noir/Blanc suivant une logique 
d’inversion des valeurs axiomatiques attachées aux représentations de 
race (les Blancs étant connotés négativement). H.D. peut ainsi écrire :
Ces personnages sont eux-mêmes les énigmes, ils demandent 
« pourquoi » et ils demandent « comment » […]. Quand un Africain 
n’est-il pas un Africain ? Alors qu’à l’évidence il est un dieu de la terre. 
Quand une femme n’est-elle pas une femme ? Alors qu’à l’évidence 
elle est froide et glacée, une mouette empaillée (H.D. 2006 : 7-8).
 Symboles incarnés, les personnages sont envisagés comme des 
pictogrammes composant un système d’oppositions et de polarités (Paul 
Robeson en tant que « dieu de la terre » ; H.D., « une mouette empaillée ») :
[Pete, le personnage de Paul Robeson] est stabilisé, ferme, la terre. […] 
Le géant noir est les hauts nuages, le cumulus blanc concentré dans 
des cieux plus hauts. Ses compagnons masculins blancs, à l’inverse, 
sont les ombres du blanc, sombres, névrosés. La tempête gronde ; 
une malédiction biblique prédit que « ceux qui vivent de l’épée péri-
ront par l’épée ». Ou, comme c’est le cas ici, « ceux qui ont vécu dans 
le refoulement érotico-névrotique en périront ». (Ibid. : 11)
 Le Noir et les Blancs campent la dissymétrie entre un désir éthéré 
(les « hauts nuages » dans des « cieux plus hauts ») et une pulsion de mort 
(les « ombres du blanc, sombres »), qui se traduit dans le i lm par l’opposition 
entre la i gure heureuse du couple noir et la dislocation de la communauté 
soi-disant civilisée (par ailleurs, la transposition à l’écran d’expressions 
lexicalisées – la tempête gronde, ceux qui vivent de l’épée périront par 
l’épée – et de jeux de mots constitue l’une des singularités de Borderline, 
sur laquelle l’on ne s’arrêtera pas ici 23). H.D., qui a joué un rôle indéniable 
dans l’écriture du scénario et le montage du i lm, décrit la logique de compo-
sition de Borderline comme un processus de mise en relation de motifs qui 
acquièrent une fonction « abstraite ». Dans des termes extrêmement chargés 
sur le plan des oppositions raciales, elle développe ce clivage entre le per-
sonnage de Paul Robeson et celui qu’elle interprète elle-même à l’écran :
Un petit bidon d’huile de chauffage, par exemple (abstraction mo-
derniste concise), renvoie à l’épaule d’un géant noir. L’huile et la 
chaleur sont associées à un front noir, cette grande tête qui se 
penche en avant, véritable géant terrestre, cependant que l’air et 
la lumière, i gurés dans le rideau que le vent gonl e, enchaînent sur 
l’abstraction victorienne d’une mouette morte empaillée, et de là, via 
les éclairs accélérés d’une séquence inéluctable, jusqu’au visage 
altéré d’une femme (H.D. 2006 : 7).
 Le bidon d’huile, la chaleur dégagée par le réchaud et le front noir 
de Paul Robeson, suivant l’isotopie du feu et du désir, s’opposent au 
rideau gonl é par le vent, à la mouette empaillée et au visage altéré de H.D. 
qui empruntent à la thématique du linceul, de la mort et de la déraison. 
Au clivage Noir/Blanc, nature/culture, s’ajoute la polarité homme/femme 
23. Sur ce point, voir Bovier 
2009 : 243-276.
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suivant une inversion comparable à celle des représentations de race 
(le corps masculin est porté par le désir, et le corps féminin dévitalisé).
 La déii cation du personnage de Paul Robeson se double également 
d’une érotisation de son corps, le plaçant dans une position d’assujettis-
sement qui perturbe l’identité de genre et la différenciation entre les sexes. 
Certains mouvements de caméra parcourent son corps comme une terra 
incognita, sous la pression du désir. Celui-ci s’entrelace ou se superpose 
à une cascade grâce au montage de brèves séquences de photogrammes 
induisant un effet de surimpression. Parfois, c’est la mise en scène et le 
cadrage qui le subliment. Dans Close Up, à des i ns de promotion du i lm, 
et dans The Architectural Review, à l’occasion d’une analyse de séquences, 
Macpherson met en relation un portrait de Robeson, dont la composition 
est remarquablement stylisée, avec un photogramme de H.D. gisant sur le 
sol, inanimée. Robeson est cadré en gros plan, souriant, une rose à l’oreille, 
et brandit derrière sa tête un plateau qui dessine une auréole. Macpherson 
légende en ces termes les images dans Close Up : 
Ces deux photogrammes suggèrent les gages de la vertu et les gages 
du péché. En haut, Paul Robeson apprécie sa canonisation auto-
ordonnée ; en bas, Helga Doorn [pseudonyme de H.D. à l’écran] donne 
son interprétation de ces petites morts dont nous mourons tous. 
(Close Up VII (2), 1930 : 130, notre traduction)
 Robeson compose un tableau vivant, sur le mode du pastiche ou 
de la mascarade : Dieu noir et archaïque, il s’offre aux regards comme 
une icône à vénérer. Mais il est dans le même temps réduit à une posture 
passive et contrainte, ses mouvements étant restreints, presque i gés. 
La serveuse (jouée par Charlotte Arthur, qui forme dans Borderline un 
couple avec la patronne de l’hôtel incarnée par Bryher) répond au geste 
de « travestissement » de Pete (sa canonisation auto-ordonnée) par une 
« mascarade » sauvage : tenant un couteau entre les dents, elle accomplit 
une danse frénétique, hystérique, mais somme toute inoffensive. Dans The 
Architectural Review, Macpherson commente cette brève séquence :
Cette scène et la séquence pendant laquelle Thorne [Gavin Arthur] 
tue Astrid [H.D.] sont liées. Sur l’impulsion du moment, Pete [Paul 
Robeson], saisissant une rose, mime un danseur espagnol. La ser-
veuse, suivant son mouvement par jeu, s’empare d’un couteau. […] 
Cette parodie de danse espagnole dans le bar de l’hôtel, avec cou-
teau et rose, est une sorte de commentaire satirique du destin de 
ces personnes « sur le i l du rasoir » [borderline] qui, n’ayant pas prise 
sur la vie et dépassées par les événements, peuvent faire pleurer 
les anges et rire les dieux. (Mercurius 1930 : 258, notre traduction)
 Selon l’analyse de Macpherson, Robeson se retrouve ainsi dans la 
même position féminisée que H.D. – celle d’une victime simulant la mort 
avant de l’éprouver réellement. La composition du plan fétichise le person-
nage de Robeson, divinité noire à la sensualité exacerbée. Paradoxalement, 
cette glorii cation du corps « naturel » et « primitif » de l’acteur se double 
d’une iconographie qui contredit ou du moins canalise sa vitalité, à savoir la 
ci-contre
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référence à la Sainte Face du Christ des icônes médiévales. Robeson n’est 
pas seulement statui é, son visage acquérant le statut de relique érigée 
en altérité absolue, l’exaltation de son corps passe encore par le geste du 
sculpteur associé au mythe de Pygmalion à travers un jeu de renvoi inter-
textuel au poème Red Roses for Bronze de H.D 24. Si l’on met l’accent 
sur la sensualité de son corps plutôt que sur la référence à l’iconographie 
médiévale, la mise en scène de Robeson dans Borderline évoque les photo-
graphies de Nickolas Muray 25 prises en 1925 et 1926 : dans les séries 
Nude Standing et Nude Kneeling, Robeson pose nu dans des postures qui 
évoquent la sculpture hellénique, tout en composant une i gure féminisée. 
Ses poses, étendu sur son lit ou se tenant face à une chute d’eau avec 
Eslanda, ainsi que les mouvements de la caméra parcourant son corps le 
construisent en objet du désir marqué par une certaine passivité.
 Un dernier détour par un récit à clef de H.D., une i ction autour 
du tournage de Borderline intitulée Two Americans, permet de corroborer 
cette hypothèse de lecture. H.D., en mettant en scène les projections fantas-
matiques qu’inspire Robeson, s’identii e au chanteur noir et au personnage 
qu’il joue dans Borderline, tous deux partageant la même américanité. 
Elle le présente comme une divinité archaïque, une idole primitive qui se 
laisse porter par ses pulsions :
Ce n’était pas un Christ noir. C’était un symbole plus ancien, moins 
sophistiqué. Il représentait Dionysos tel que Nietzsche s’est si vail-
lamment attaché à le déi nir […]. (H.D. 1987 : 58, notre traduction)
 Dans Borderline, le portrait psychologique de Robeson est complexe, 
se déployant à la fois sur un plan dramatique, racial, psychanalytique et 
social. Il repose cependant fondamentalement sur le fantasme de l’avè-
nement d’une altérité inaliénée, autrement dit sur un « continent noir » qui 
déi nit la sexualité féminine selon Freud 26. Néanmoins, Borderline instille le 
trouble dans la déi nition des races, des sexes et de la normalité psychique 
en désagrégeant la notion même de « frontière », devenue poreuse et fran-
chissable dans les deux sens.
 Body and Soul, ou le détournement de la fi gure 
 de Robeson dans les pièces de O’Neill
 La i gure du Noir qu’interprète Robeson dans Body and Soul (1925) 
est négative, celui-ci jouant deux personnages opposés, à savoir un révé-
rend (qui s’avère être un détenu évadé) abusant de la crédulité de ses i dèles 
et un honnête jeune homme de la classe moyenne. Body and Soul constitue, 
à un premier niveau d’analyse, une attaque frontale contre la corruption de 
l’Église afro-américaine – ce qui explique en partie l’hostilité de la presse 
afro-américaine à sa sortie (Bowser et Spence 2000 : 191-194, 196-200). 
Mais, à un second niveau de lecture, se joue dans le i lm de Micheaux 
« une critique noire de l’idéologie raciale blanche – des stéréotypes blancs 
et des tropes narratifs » du cinéma hollywoodien, comme le démontre de 
façon convaincante l’historien du cinéma Charles Musser (Musser 2001 : 
102). Micheaux s’approprie dans ce i lm trois pièces à succès d’auteurs 
blancs sur la communauté afro-américaine avec Robeson dans le rôle-titre, 
à savoir Roseanne de Nan Bagby Stephen, The Emperor Jones et All God’s 
ci-contre
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Nickolas Muray, Nude 
Kneeling, 1926. Courtesy 
of George Eastman House, 
International Museum of 
Photography and Film 
© The Nickolas Muray Estate.
24. « Si je pouvais prendre 
une masse de bronze/et 
assouvir/mes doigts crispés/
en un travail extatique,/si je 
pouvais façonner/les yeux, 
la bouche et le menton,/
si je pouvais prendre le 
bronze noir/et marteler/la 
ligne sous ta lèvre inférieure/
(le sourire un peu moqueur/
un peu cynique/que tu as 
choisi d’arborer)/si je pouvais 
soulager mes doigts et mon 
esprit/avec des coups,/
des coups,/des coups,/des 
coups,/des coups contre – 
quelque chose (la pierre, 
le marbre, une intention, 
stable, matérialisée)/la paix,/
même la magie du sommeil/
pourraient à nouveau venir. » 
(H.D. 1983 : 211, 
notre traduction)
25. Nickolas Muray est un 
photographe de mode qui 
a travaillé dans les années 
1920 pour Harper’s Bazaar, 
Vanity Fair, Vogue ou encore 
le New York Times. Il a réalisé 
le portrait de nombreuses 
célébrités, notamment de 
stars hollywoodiennes. 
Certaines photographies 
de nus de Robeson seront 
publiées sous forme de 
cartes postales. Sur la série 
Nude Kneeling, voir Stewart 
1998 : 135-138, 143-152. 
26. Dans La Question de 
l’analyse profane (1926), 
Freud décrit la « vie sexuée 
de la femme adulte » comme 
un « dark continent pour 
la psychologie » (Freud 
1994 : 36). Cet amalgame 
entre la sexualité féminine 
et le continent noir est 
révélateur de la construction 
psychanalytique de l’altérité 
sur un mode négatif : c’est-
à-dire non masculin et non 
occidental. 
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Nancy Cunard (éd.), Negro 
Anthology, 1934, p. 337. 
Illustration de l’article de 
Kenneth Macpherson 
montrant Stepin Fetchit dans 
le fi lm Hearts of Dixie (1929).
155Paul Robeson et la représentation des Noirs dans le cinéma de l’entre-deux-guerres. Par François Bovier
Chillun’ Got Wings de O’Neill. Il inverse ainsi la perspective d’écrivains 
blancs sur la communauté noire en stigmatisant leurs stéréotypes moder-
nistes – ce qui a pour effet de le priver de la sympathie des protagonistes 
de la Renaissance de Harlem, dont Robeson est un éminent représentant, 
et de celle des critiques qui défendent une représentation « authentique » 
de race 27. Comme le souligne Musser, c’est l’acteur Robeson qui permet 
de faire le lien entre ces différentes pièces, et non l’auteur ou le réalisateur 
Micheaux 28. Le trope de l’inversion, qui est au cœur des i lms de Micheaux, 
est redirigé dans Body and Soul contre le personnage primitiviste que 
Robeson campe sur scène : le mécanisme d’intertextualité évoqué précé-
demment pour Within Our Gates porte ici sur des rôles de théâtre plutôt 
que sur des textes ou des scénarios. Body and Soul se caractérise par la 
rél exivité de sa mise en scène : le i lm reproduit et met en abyme les stéréo-
types raciaux qui surdéterminent les personnages de théâtre interprétés par 
Robeson, malgré la volonté d’émancipation et le militantisme de l’acteur. 
 Body and Soul ne se réduit pas à une parabole sur la mystii cation 
que représente l’acte de foi inconditionnel dans l’Église (malgré le person-
nage caricatural de la mère de l’héroïne, qui pousse sa i lle dans les bras 
du révérend avant de la renier – confondant la conversion et le viol, comme 
l’explicite le i lm à l’occasion d’une séquence mémorable 29). La dualité du 
personnage joué par Robeson est accentuée par l’ambivalence des modes 
d’énonciation dans Body and Soul, oscillant entre rêve et souvenir, cauche-
mar et réalisme, brouillant les références du i lm (qui est scindé en deux 
parties distinctes, la seconde empruntant ses codes au réalisme docu-
mentaire). L’artii ce énonciatif du rêve dont s’éveille in extremis la mère de 
l’héroïne, qui a condamné à mort sa i lle en refusant de croire en la culpabi-
lité du révérend, marque bien la duplicité de la représentation qui repose sur 
la duplication et l’inversion des stéréotypes de race. La scène du prêche de 
la « vallée des ossements » est exemplaire à cet égard, donnant lieu à une 
série d’inversions à partir du negro spiritual de James Weldon Johnson 30. 
Robeson entonne avec conviction un sermon face à une communauté afro-
américaine crédule : premier principe d’inversion, il entrecoupe son prêche 
d’une série de rasades d’alcool ingurgitées à la dérobée alors qu’il évoque 
des ossements desséchés ; seconde inversion, le public écoute le prêche 
avec emportement, suivant les stéréotypes du Noir naïf et de la mammy 
niaise ; premier renversement de l’inversion, la mère de l’héroïne interrompt le 
sermon et dénonce le rôle du révérend dans la mort de sa i lle, et celui-ci est 
dès lors pris à partie par la foule ; second renversement, l’homme d’Église 
obtient le pardon de la mère et – dernière volte-face – tue le i ls qui voulait 
venger le décès de sa sœur. Body and Soul, comme le signii e la dualité 
de son titre, « corps et esprit », met en jeu une dynamique de parallélismes 
et de comparaisons qui emprunte parfois la structure du montage parallèle 
de situations opposées. L’image publique de Robeson en tant qu’homme de 
théâtre est au centre du véritable procès d’intention intenté par Micheaux : 
la double conscience porte en i n de compte sur l’opposition entre l’élite 
noire cultivée de Harlem, à travers le personnage du révérend, et la classe 
moyenne afro-américaine, idéalisée par Micheaux et réinscrite dans le i lm 
à travers le personnage positif que joue également Robeson, jeune homme 
honnête et entreprenant qui épouse l’héroïne.
27. On peut ainsi lire dans 
The Chicago Defender : 
« Quelle excuse un homme 
de notre race peut-il invoquer 
quand il dépeint les Noirs 
comme des brutes qui 
violent nos propres femmes ? 
Devrions-nous nous asseoir 
et regarder calmement cette 
production qui nous dénigre 
en tant que Nègres ? 
Quant aux mérites de cette 
production : elle n’en a aucun. 
La chaire et l’écran exercent 
l’infl uence la plus profonde 
sur le public, mais qui à 
présent, parmi nos prêcheurs 
et nos producteurs, plantera 
la bonne graine dans ce sol 
fertile ? En vue de gagner 
rapidement quelques dollars, 
ils trahissent leur propre 
race, et déshonorent même 
leur métier. Enfi n, j’exprime 
ma reconnaissance aux 
quelques rares artistes, 
prêcheurs et producteurs 
qui respectent leur propre 
race et qui continueront à 
œuvrer pour son intérêt sans 
prendre en considération 
une ignominie telle que 
Body and Soul. » (William 
Henry, « Correcting Oscar 
Micheaux », The Chicago 
Defender, 22 janvier 1927, 
cité par Regester 2001 : 
46, notre traduction)
28. « Ici, le déplacement 
opère sur un double tableau. 
D’une part, Micheaux 
indifférencie et réunit les 
pièces, car elles partagent 
la même perspective 
raciale, indépendamment 
des auteurs. D’autre part, 
Robeson endosse le rôle qui 
est traditionnellement joué 
par l’auteur – une assignation 
peu fl atteuse étant donné 
le jugement critique que 
Micheaux exerce envers 
ces pièces. » (Musser 2001 : 
101, notre traduction)
29. À l’occasion d’une 
promenade à cheval, 
le révérend viole la jeune fi lle, 
tous deux se réfugiant dans 
une maison abandonnée 
lorsque la tempête fait rage 
(séquence rapportée en 
fl ash-back dans la dernière 
partie du fi lm). Après avoir 
dérobé l’argent de la mère 
de l’héroïne caché dans 
une bible, l’homme d’Église 
affi rme posément qu’un 
combat s’est engagé pour 
la sauvegarde de l’âme 
de la jeune fi lle, qui s’est 
conclu par sa conversion.
30. Poète, éditeur, 
compositeur et secrétaire 
du NAACP, James Weldon 
Johnson est une fi gure 
de premier plan de la 
Renaissance de Harlem.
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 L’enjeu de Body and Soul, difi cilement appréhendable en 1925, consiste 
à présenter une image critique des distorsions à l’œuvre dans la représen-
tation des Noirs en s’appuyant sur un acteur charismatique qui incarne des 
rôles construits par des dramaturges blancs. La dualité théorisée par Du Bois 
est ici i gurée littéralement à l’écran à travers un acteur qui se dédouble en 
deux faces opposées. Par métonymie, l’homme d’Église représente le colon, 
la ségrégation et sa dynamique d’oppression. Ces références proliférantes 
qui mélangent simple reprise, critique radicale de la citation et pastiche, 
sans qu’il soit toujours possible de les démêler, n’a pu que provoquer 
l’incompréhension du public – et l’hostilité de Robeson. Pourtant, Body 
and Soul pourrait aujourd’hui être compris comme un i lm de l’inversion de 
l’inversion, du renversement au carré ; c’est-à-dire comme une duplication 
incessante et vertigineuse des stéréotypes de race jusqu’à leur négation, 
constituant ainsi un document infalsii able sur la double conscience de 
l’Afro-Américain que Du Bois qualii ait en ces termes : 
Chacun sent constamment sa nature double, un Américain, un Noir ; 
deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux 
en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable 
prévient de la déchirure. […] L’histoire du Noir américain est l’histoire 
de cette lutte – de cette aspiration à être un homme conscient de 
lui-même, de cette volonté de fondre son moi double en un seul moi 
meilleur et plus vrai. (Du Bois 2007 : 11)
 Distorsions du « nouveau Nègre » et mise en abyme 
 des stéréotypes raciaux à l’écran
 Le cinéma, du moins lorsqu’il emprunte le registre de la i ction, 
repose sur la transposition à l’écran d’un ensemble de représentations. 
On a donc tenté de suivre et de retracer ici une série de projections et de 
représentations surdéterminées en confrontant le postulat d’un cinéma 
authentique de race à la i gure et aux rôles de Robeson dans deux i lms qui 
se situent en marge des réseaux de production et de diffusion dominants. 
Dans Borderline comme dans Body and Soul, la représentation s’inscrit à 
la puissance seconde : i guration de représentations, images dédoublées 
et en miroir – qu’il s’agisse de distorsions primitivistes d’une altérité fan-
tasmée ou d’un processus ini ni de mise en abyme de stéréotypes raciaux. 
Macpherson, Bryher et H.D. cherchent à valoriser l’image du nouveau Nègre 
en proposant une image i lmique positive de Robeson (i gure héroïque, 
objet du désir, centre d’attraction des regards). Ils font appel à lui précisé-
ment en tant qu’acteur de théâtre charismatique – le couple Robeson tourne 
Borderline en dix jours, entre deux représentations de la pièce de O’Neill 
The Emperor Jones. Micheaux, à l’inverse, déconstruit l’image de scène 
de Robeson en reproduisant des stéréotypes qui auraient dû s’effondrer 
d’eux-mêmes sous le regard critique d’un public averti (malgré les clins 
d’œil et les allusions, il semblerait que la dynamique intertextuelle de Body 
and Soul n’ait pas été entendue à l’époque de sa première diffusion 31). 
S’inscrivant dans la postérité du Blackface, à laquelle Micheaux recourra à 
nouveau dans ses i lms sonores, Body and Soul tend à déformer les clichés 
en les reproduisant de façon outrancière.
31. Le fi lm s’ouvre sur un 
intertitre qui présente le 
personnage du révérend 
Isiaah T. Jenkins (dit Jeremiah 
le Sauveur), interprété par 
Robeson ; il est suivi d’une 
coupure de presse qui rend 
compte de l’arrestation d’un 
prisonnier qui s’est évadé lors 
de son extradition à Londres, 
sous la fausse identité du 
révérend Jenkins. Micheaux 
fait ici allusion à Robeson, qui 
interprète The Emperor Jones 
sur les scènes de Londres à 
la place de Charles Gilpin qui 
endossait ce rôle depuis les 
premières représentations de 
la pièce et a toujours cherché 
à contrecarrer le caractère 
raciste des personnages 
qu’il jouait. Apparemment, 
Robeson a compris et peu 
goûté l’allusion, à la différence 
du public de Body and Soul 
qui a rejeté le fi lm sans 
percevoir cette dimension 
satirique et polémique. 
Voir Musser 2001 : 113-115.
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 Entre Borderline et Body and Soul, si l’on consent à inverser l’ordre 
chronologique, on évolue d’une promotion du Noir en tant qu’Autre (le 
dark continent dont parlait Freud) à l’appropriation de clichés qui se 
déconstruisent dans leur itération – suivant le mode d’énonciation ambiva-
lent du pastiche, que Fredric Jameson oppose à la parodie et à la satire 
(Jameson 1983 : 111-125).
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